Toda vida acaba se tornando um filme.
Aquele que estamos constantemente remontando em nossas
cabeças, cortando o supérfluo, colorindo nossos piores momentos em tons claros
para um "desenvolvimento de personagem" e, em geral, agindo como se
estivéssemos buscando um Oscar quando, na verdade, só tentamos sobreviver ao
jantar de Natals sem que ninguém pergunte o que estamos fazendo da vida.
Quando as pessoas perguntam como estão as coisas, não
entregamos a filmagem bruta. Mostramos um trailer. Noventa segundos, música
impactante, todas as boas falas logo de cara. No entanto, a pergunta que
continua surgindo como um erro de continuidade, irritante, persistente, não é
qual história eu conto, mas o que continua acabando na sala de edição.
Quando as pessoas perguntam: "E depois, o que
aconteceu?", não temos uma cena para isso. Temos fragmentos. Temos planos
sombrios que parecem artísticos, mas não significam nada. Temos narração em off
que soa profunda, mas que na verdade não explica nada. Temos erros de
continuidade que fariam o supervisor de roteiro pedir demissão.
As narrativas públicas exigem causalidade. Elas querem algo
como "À Procura da Felicidade" : isto aconteceu, o que levou àquilo,
o que me tornou quem sou hoje, e então começa a música triunfante.
As coisas acontecem de forma desordenada. Personagens
aparecem, dizem uma frase estranha e nunca mais voltam. Sabemos disso, mas
mesmo assim não nos mexemos.
O problema com a versão cinematográfica da vida não é que
ela minta descaradamente. É que ela é ... sutil, calculada, filmada do ângulo
que nos favorece. Ela conta a verdade seletivamente, cortando o enquadramento
cuidadosamente: a hesitação antes da decisão é cortada, o desejo sem sentido
acaba em cenas deletadas, os meses em que nada progrediu além de silenciosas
reorganizações internas nunca passam da primeira edição.
As histórias de amor recebem o tratamento mais agressivo.
Basicamente, são editadas ao extremo como comédias românticas: picotadas,
reordenadas e ganham um novo final que agrada mais ao público.
Raramente ouvimos falar da ambivalência, das negociações
privadas, dos períodos de desalinhamento emocional que foram reais, mas que
teriam prejudicado o ritmo. As narrativas de sucesso também recebem a mesma
repaginada. Pulamos da promessa inicial para a conquista final, ignorando toda
a parte intermediária onde a dúvida fazia a maior parte do trabalho e nossa
motivação precisava ser renegociada diariamente, como se estivéssemos em
disputas contratuais conosco mesmos.
As histórias de família são editadas com ainda mais rigor,
como se trabalhássemos sob rígidas diretrizes de conteúdo. Protegemos os vivos.
Simplificamos os mortos. Transformamos pessoas complexas em tipos mais fáceis
de lidar. Os momentos descartados, aqueles de ternura do difícil, os de
crueldade do santo, acabam literalmente no chão, varridos para que tenhamos uma
história que não cause escândalo.Existe aqui uma dimensão moral que tratamos
como a versão mais suave . Sabemos que ela existe, algumas pessoas insistem que
é importante, mas na maioria das vezes fingimos que não importa. A edição não é
neutra. O que cortamos molda o que os outros veem e, eventualmente, o que
permitimos que nos lembremos. A memória não é um cofre; é um estúdio em
funcionamento. As coisas são reorganizadas. Algumas cenas perdem a cor como
fotografias antigas. Outras são artificialmente nítidas até deixarem de parecer
reais.
Desconfio profundamente da obsessão cultural do nosso
momento com "ser dono da sua história", o que soa empoderador até
você perceber que é apenas marketing pessoal com uma assessoria de imprensa
melhorada. É a diferença entre ser um personagem e ser um embaixador da sua
própria marca. Ser dono implica controle, e controle implica uma versão final,
aquela que é de fato definitiva. Mas a vida real resiste à ideia de finalidade.
Ela continua gerando imagens de arquivo. Sonhos abandonados sem uma despedida.
Relacionamentos que importavam profundamente e que terminaram sem sequer um
"continua".
Vivemos numa época que finge valorizar a transparência
enquanto penaliza a incoerência.
A matéria-prima da experiência, que é contraditória,
inacabada, um tanto selvagem, é processada em algo mais digerível, mais
adequado ao conteúdo, o tipo de coisa que poderia ser um podcast se você
adicionasse alguns pontos de virada inspiradores.
E aqui está a parte desconfortável, aquilo que não vai
entrar no trailer: algumas dessas edições são necessárias. Nem toda cena
precisa de público, nem todo momento se beneficia da exposição.Privacidade não
é covardia; às vezes é apenas uma boa narrativa, saber o que deixar de fora.
Não nos ensinam a lidar com o fracasso narrativo. A admitir,
sem melodrama, que algo importava e depois deixou de fazer sentido. Que agimos
contra o nosso bom senso e convivemos com isso sem alcançar sabedoria ou
crescimento imediatos. Essas experiências não rendem um bom filme, são mais silenciosas,
lentas, belas em alguns momentos, mas você não consegue explicar o que
aconteceu e metade dos seus amigos dirá que nada aconteceu.
Imagine-se sentado diante das suas próprias filmagens. Não a
versão promocional. As pausas constrangedoras. Os momentos em que você quase
desistiu e não desistiu. As amizades que se desfizeram sem nem mesmo uma cena
de despedida, apenas… os créditos finais. As crenças que você defendeu
sinceramente por uma década antes de, inconscientemente, deixá-las ir, como se
tivesse sido gentilmente demitido das suas próprias convicções.
O que você faz com essas cenas agora? Elas ficam guardadas
em alguma edição especial que você reconhece existir? Ou estão definhando em
algum depósitos , tecnicamente arquivadas, mas na prática esquecidas?
É a esperança de que possamos afrouxar nosso apego à
coerência o suficiente para deixar a complexidade respirar. Que possamos permitir
que nossos arquivos internos permaneçam bagunçados sem tratá-los como uma
crise. Que possamos parar de apresentar nossas vidas a um público imaginário,
parar de nos preocupar com as avaliações e começar a prestar atenção no que
continuamos silenciando.
O filme da sua vida nunca estará terminado. Sempre haverá
novas filmagens, cenas antigas reinterpretadas, momentos que você gostaria de
ter filmado de forma diferente, talvez com uma iluminação melhor, talvez de um
ângulo diferente, talvez nem tenha filmado. A questão não é como alcançar a
edição perfeita. É se você está disposto a reconhecer que os cortes existem.
Que parte do que foi removido ainda importa, ainda ressoa no fundo como um som
ambiente que você não percebeu durante a filmagem, mas que não consegue ignorar
na pós-produção.