a escrita

 

A maior parte do que viraliza na Internet não merece ser chamada de escrita , não se a palavra ainda implica habilidade, estrutura ou a paciência lenta e muscular do pensamento. Essas postagens são curtas. Clichês. Sem ritmo. Seus insights são sobras recicladas. Elas não têm arquitetura, nem construção, nem ruptura, nem risco. No entanto, dominam o algoritmo como deuses da conveniência, compartilhados, elogiados e devorados por leitores que anseiam por afirmação mais do que por ideias. Não, a geração TikTok não descobriu a prosa de repente, mas a prosa está tentando imitar o TikTok.

E isso deve inquietar qualquer um que ainda acredite que escrever é mais do que entregar conteúdo com quebras de parágrafo.

Essas escritas são uma espécie de fast food linguístico, projetado para prazer imediato e digestão sem esforço, calibrado para proporcionar um breve pico emocional antes de se dissolver no éter esquecível de mil abas abertas. Ele lisonjeia em vez de alimentar, oferecendo a ilusão de profundidade da mesma forma que o açúcar processado imita a nutrição: um golpe sem substância, uma doçura que não deixa nenhum gosto residual de pensamento.

A receita é tão previsível quanto eficaz: comece com um sentimento amplo e amorfo, de preferência universal o suficiente para soar profundo, mas vago o suficiente para se aplicar a qualquer pessoa; polvilhe com um punhado de mantras semi-iluminados ("a cura não é linear", "você merece um amor suave", "não se retraia para ser amado") que soem íntimos e imprimíveis; e finalize com uma frase final tão citável que poderia muito bem chegar pré-selecionada para sacolas e legendas do Instagram.

O objetivo não é escavar, interrogar ou reimaginar nada, mas sim acalmar, tranquilizar o leitor de que sua dor meio processada já é sabedoria, que o próprio reconhecimento equivale à revelação, que sentir-se visto é o mesmo que compreender. É uma escrita despida de luta, de tensão, de atrito, uma prosa que nunca corre o risco de ofender, nunca corre o risco de fracassar e, portanto, nunca corre o risco de ser importante.

É uma isca emocional disfarçada de prosa.

O que o TikTok fez com a música, introduções mais curtas, ganchos mais impactantes, faixas inteiras construídas em torno de uma frase viral, agora está acontecendo com a linguagem. O formato longo tornou-se prolixo. A nuance é tratada como ruído. O objetivo não é prender a atenção, mas sequestrá-la por um momento antes de prosseguir. E o pior? Funciona. Esses fragmentos funcionam ...

Não posso mais chamá-los de ensaios; são uma espécie de "notas". E embora a brevidade em si não seja o inimigo, algumas das maiores mentes escreveram em fragmentos, o que estamos testemunhando não é compressão, mas decadência. Essas "notas" não são afiadas como haicais; são contundentes como slogans de lixões de trauma. Suas frases são fracas, suas metáforas emprestadas, seu ouvido para ritmo inexistente. O que elas têm, em vez disso, é vibração . E viralidade.

Uma nova estética domina, aspiracionalmente casual , o equivalente literário do visual sem maquiagem, polido o suficiente para parecer espontâneo, construído com cuidado suficiente para passar por descuido. É um tom que exibe autenticidade enquanto disfarça as horas de autocura sob sua sintaxe desgrenhada, que cultiva a ilusão de intimidade da mesma forma que influenciadores cultivam a imperfeição sob iluminação perfeita. O objetivo é soar sem filtros, simular franqueza por meio de uma descontração estudada, convencer o leitor de que a sinceridade não requer estrutura. A complexidade, antes uma marca de respeito pela inteligência do leitor, agora parece excludente; a ambição, antes o motor da arte, agora é lida como arrogância. Vivemos em uma era que trata a acessibilidade como virtude, onde o esforço deve desaparecer para que a performance da facilidade possa fingir ser verdade.

A simplicidade se tornou a nova excelência. E a maneira mais fácil de soar sem esforço? Não edite.

Algumas das peças mais populares parecem quase alérgicas à estrutura, como se a própria coerência fosse uma imposição colonial. Parágrafos pairam em duas linhas, ansiosos por se prolongar; transições se dissolvem como desculpas tímidas; argumentos evaporam na atmosfera, substituídos pela névoa cálida do sentimento compartilhado. O tom é perpetuamente confessional ("Eu senti isso, talvez você também tenha", "às vezes a cura parece ficar na cama", "se ninguém te disse hoje, você já é o suficiente"), um carrossel interminável de déjà vu emocional. Adicione uma foto melancólica do autor, iluminação suave e o leve aroma de trauma não resolvido, de preferência desgosto amoroso, esgotamento ou uma crise existencial sugerida com bom gosto, mas nunca analisada, e você tem a ideia de literatura do algoritmo. Ouro viral. No entanto, o que essa estética de brevidade e imprecisão mata, quase imperceptivelmente, é a profundidade. Ele recompensa o conforto do reconhecimento em vez do choque da revelação, o eco previsível em vez da ideia perigosa, até que os leitores não busquem mais ser surpreendidos, mas sim serem gentilmente espelhados, aprendendo, a cada leitura, a confundir ressonância emocional com descoberta intelectual.

A "crueza" viral de hoje é apenas emoção sem filtro, comercializada como sabedoria. Ela confunde exposição com honestidade e substitui vulnerabilidade por visibilidade. E, por espelhar os próprios roteiros emocionais dos leitores, tem um desempenho maravilhoso. Não lemos mais para nos emocionar, lemos para sermos espelhados. Queremos ser lisonjeados, não transformados. Deixamos de me dizer algo que não sei para repetir o que já sinto, porém de forma mais bonita.

Não estamos mais escrevendo para um público; estamos escrevendo para uma interface.

Os leitores não navegam mais; eles deslizam, olhos disparando como pegas em busca de algo brilhante o suficiente para justificar uma pausa. Os escritores, por sua vez, não constroem mais com paciência ou precisão, eles deixam cair takes, rápidos e cativantes, esperando que alguém se prenda ao feed por tempo suficiente para ser confundido com pensamento. A sutileza sufoca na rolagem, privada de oxigênio pela velocidade. O contexto é cortado como um corte de cabelo ruim. A nuance não tem chance contra a tirania da página inicial, onde a atenção é moeda corrente e cada segundo conta. O que sobrevive são fragmentos projetados para extração: uma linha que se encaixa perfeitamente em uma captura de tela, uma citação que lisonjeia a visão de mundo existente do leitor, um momento de sentimento para estacionar ao lado de uma foto de cachorro ou de um cappuccino. Um ensaio inteiro pode ser deslizado apenas para retirar uma frase "compartilhável", uma espécie de seleção literária que deixa a árvore intocada.

O custo do alcance, portanto, é a redução. Para ser lido, você precisa aparar as arestas; para ser querido, você precisa se traduzir em slogan; para crescer, você precisa trocar a voz pela marca, até que o eu se torne menos uma presença autoral e mais uma persona de marketing com uma embalagem de personalidade.

 

E em nenhum lugar isso fica mais claro do que no gênero de "escrita inspiradora", que agora monopoliza as abas de tendências. Confundimos inspiração com conforto. A verdadeira inspiração não é um abraço; é um choque. Ela desestabiliza. Ela exige algo de você. Exige que você repense suas coordenadas. Não é uma pílula, mas uma ruptura... clareza que custa!

O que se passa por inspiração online é seu primo aspiracional: afirmações digeríveis, calmantes e suavemente melancólicas, feitas para serem consumidas em menos de trinta segundos. São lanches de dopamina, não nutrientes. E embora não haja nada de intrinsecamente errado nisso, todo mundo gosta de um lanche, se isso se tornar nosso padrão coletivo de "boa escrita", então a literatura foi rebaixada a terapia com tipografia melhor.

Dizem-nos que a forma curta vence porque "as pessoas não têm tempo". Mas isso é apenas a desculpa, um eufemismo educado para um esgotamento mais profundo. A verdadeira escassez é a atenção, a própria faculdade que outrora tornou possível a leitura profunda e que agora parece perpetuamente fragmentada, como vidro sob os pés. A atenção tornou-se o recurso mais precioso, contestado e implacavelmente monetizado da era digital, negociado como moeda, colhido como dados e medido em segundos, não em frases. As plataformas já não existem para sustentar o foco, mas para o fragmentar propositadamente: cada deslizar, rolar e notificação concebidos para nos manter a tremer em direção à próxima novidade. Toda a lógica do TikTok (o corte, o gancho, o loop, a recompensa rápida) infiltrou-se na própria prosa, ensinando os escritores a pensar em clipes, não em capítulos; a perseguir gráficos de retenção em vez de ressonância; a proporcionar estímulo em vez de revelação lenta. E assim, quase inconscientemente, tornamo-nos participantes da nossa própria diminuição, moldando as nossas frases para se adaptarem a um feed concebido para as esquecer.

Então, quando alguém diz: "Não tenho tempo para ensaios longos", o que geralmente quer dizer é: Fui treinado para evitar profundidade. Eu rolo a página mais do que fico sentado. Eu reajo mais do que leio. Eu quero a euforia, não a nutrição.

O que significa que os escritores agora escrevem para leitores que foram programados por algoritmos para fugir da concentração. E então nos perguntamos por que os melhores trabalhos desaparecem do feed.

Quando o desempenho se torna a métrica de valor, o fracasso (a parte mais sagrada do processo criativo) não é mais tolerado. Paramos de ousar. Paramos de confundir. Paramos de ofender. Paramos de forçar a linguagem até que ela se quebre.

Perdemos a fricção , que é outra palavra para originalidade. Perdemos a estranheza , que é outra palavra para crescimento. Perdemos a contradição , que é outra palavra para pensamento.

Em seu lugar, instalamos suavidade, acessibilidade e dopamina... a santíssima trindade da era algorítmica. As frases são lixadas até que nada se prenda; tudo deve deslizar. A escrita se torna ergonômica, sem atrito, fácil de consumir no trajeto matinal ou entre notificações push. O conteúdo é criado para viralizar, não para criar raízes; seu propósito é o movimento, não o significado. As ideias devem ser repetíveis, remixáveis, recortadas em loops citáveis ​​que soem profundos à primeira vista, mas que se desfazem com a releitura. É uma prosa projetada para métricas de desempenho, não para memória. O feed recompensa a familiaridade (o déjà vu da linguagem emocional, a cadência reconfortante das meias-sabedorias), e a familiaridade, antes confundida com intimidade, assassina silenciosamente a invenção porque a invenção, por natureza, interrompe. Ela assusta. Faz você parar de rolar a tela. E parar, na atual economia de velocidade, é o único pecado que ainda não foi perdoado.

Em sua forma mais elevada, a escrita é o pensamento encarnado, um recipiente para o caos, um ensaio para a verdade, às vezes até mesmo um feitiço. "Conteúdo" não é nada disso. Conteúdo é uma unidade de engajamento. Ele imita os gestos da escrita, mas serve a um deus diferente. E muitos escritores, muitas vezes inconscientemente, já estão rezando nesse altar. Não há vaidade, mas sim sedução. Crescimento parece prova. Alcance parece amor. Métricas sussurram aprovação. E logo, sem perceber, você começa a escrever não o que precisa , mas o que funciona .

Você troca profundidade por alcance, aprendendo, quase imperceptivelmente, a escrever para aplausos em vez de questionamentos, a perseguir a viralidade como um jogador persegue a sorte. Você troca a curiosidade pela estratégia, adaptando suas frases para se adequarem à arquitetura invisível do crescimento: manchetes aparadas para SEO, emoções calibradas para engajamento, conclusões reescritas para soarem "compartilháveis". Logo, você se vê delineando não o que precisa dizer, mas o que pode ter um bom desempenho às 9h da manhã de uma quarta-feira. Você começa a pensar em miniaturas e títulos, em métricas e impressões, até que sua imaginação começa a se mover como um algoritmo... previsível, autoconsciente, viciado em feedback. Você esquece que nem toda ideia precisa ser bem-sucedida; algumas devem errar, fragmentar ou ofender. Você esquece que nem toda frase deve agradar; algumas devem provocar ou deixar marcas. E você esquece, o mais perigoso, que nem todo leitor merece sua clareza, que alguns irão procurar slogans, citá-lo fora de contexto ou interpretar sua ambivalência como confusão. A tragédia não é que eles o entendam mal, mas que, depois de um tempo, você começa a escrever para ser compreendido por eles.

Mas sejamos pragmáticos: reclamar é fácil; reconstruir é mais difícil. O que precisamos não é de nostalgia pela arte perdida da frase longa, mas de uma recalibração na forma como abordamos a página.

Acho que precisamos:

 

• mais coragem na forma e na estrutura , a vontade de escrever muito, de escrever de forma estranha, de resistir à brevidade sedutora de uma “nota” e confiar que o que realmente ressoa sobreviverá ao que apenas circula.

 

• mais lentidão no processo , para repensar, para reescrever, para deixar o silêncio funcionar como uma forma de pontuação, lembrando que a visibilidade é uma droga e a paciência uma arte em extinção.

 

• mais atrito no pensamento , a coragem de nos desafiarmos, de deixar as perguntas em aberto, de deixar a ambiguidade cantarolar em vez de martelar o leitor com conclusões.

 

• mais arte no ritmo , para ouvir a música da sintaxe, para fazer as frases respirarem, para buscar vivacidade em vez de mera clareza.

 

• mais coragem no gosto , para compartilhar o que realmente nos obceca, mesmo quando está fora de moda, para criar gosto em vez de bajulá-lo, para escrever não para o consenso, mas para os poucos que sentirão o tremor do reconhecimento e o seguirão até o fim.

 

Porque sim, ainda existem leitores que anseiam pela coisa real. Aqueles que não se encolhem diante da densidade nem se afastam no primeiro parágrafo longo, que preferem ser perfurados a acariciados. Eles leem até o fim, através de digressões, através de sintaxe difícil, através de ideias que não se resolvem perfeitamente. São o tipo de leitor que dobra as páginas, que copia frases à mão, que sente uma espécie de reverência quando uma linha os interrompe no meio da respiração. Eles querem ser perturbados, não mimados; eles querem que o texto responda, argumente, seduza e resista em igual medida. Esses são os leitores que se demoram no parágrafo que não faz sentido imediato, mas os assombra mais tarde no chuveiro, que não sentem prazer em concordar, mas em reconhecer a complexidade. Eles entendem que uma frase, quando viva, pode seduzir mais profundamente do que um slogan, que a escrita de verdade não apenas bajula o eu, mas altera a química do pensamento, mudando algo subterrâneo e irreversível, da mesma forma que a luz muda a cor de uma sala sem mover um único objeto.

 

São eles que relerão a mesma linha até que ela faça sentido, que preferem lutar com uma ideia do que passar por ela, que não tratam a leitura como consumo, mas como namoro... lento, imprevisível e que vale cada momento de confusão.

Eles podem ficar quietos. Podem nunca empilhar ou comentar. Mas quando encontram algo vivo, eles retornam. Eles releem. Eles lembram. Essa é a única viralidade que importa, o tipo de viralidade que permanece na corrente sanguínea, não na caixa de entrada.

Se você escrever, em qualquer lugar, pergunte-se: Quem você está tentando alcançar? Não demograficamente. Não algoritmicamente. Mas humanamente, naquele sentido antigo e elétrico de uma mente tocando a outra através da escuridão.

Você está tentando ser visto? Ou você está tentando ver ?

Porque se for o último, você terá que aceitar o exílio como parte do ofício. Você terá que correr o risco de ser mal interpretado, correr o risco de soar estranho, correr o risco de escrever frases que não viram moda, mas que se inscrevem na memória do leitor. Você perderá a multidão, mas ganhará o eco duradouro, o tipo de eco que retorna meses depois, sem ser convidado, quando alguém não consegue dormir e de repente se lembra de uma linha que você escreveu. Essa é a diferença entre conteúdo e literatura: um preenche um feed; o outro assombra uma vida.

Escreva como se importasse, porque importa. Alguns de nós ainda LÊEM, não rolando a página, traçando o formato das palavras muito depois de o algoritmo as esquecer. Escreva como se o mundo ainda merecesse a linguagem.